唐佳豪推开门的时候，训练服还没换，头发湿漉漉地贴在额头上，肩背还带着汗渍印子，脚上那双运动鞋边角已经磨得发白。可他径直走向那排最新款的鳄鱼皮手袋，手指一勾，挑了个墨绿色的，语气平淡：“这个，刷卡。”
柜姐愣了一下，下意识扫了眼他手腕上没摘的运动手环，又瞄了眼他身后空无一人的样子——没助理、没保镖、连个拎包的都没有。她嘴角挂着职业微笑，心里却嘀咕：这年头富二代都开始自己健身完直接逛街了？
其实唐佳豪刚结束下午四小时的专项体能训练，从场馆出来连水都没喝完，就被经纪人一个电话叫来“处理形象需求”。品牌方送的卡额度高得离谱，说是配合新季宣传，但前提是他得亲自到场“体验”。他懒得争辩，反正刷的也不是自己的钱，顺手还能给妈妈带条围巾。
结账时他掏出的不是黑卡，而是一张看起来普普通通的联名信用卡，背面贴着一小块透明胶带——那是上周训练时摔裂了边角，临时粘的。柜姐接过卡的手顿了顿，眼神里那点“果然有钱人”的笃定悄悄碎了一角。
普通人练完腿抖得走不动路，只想瘫在沙发上啃泡面；他倒好，肌肉酸痛还没缓过来，就得站直了让人拍照、试戴腕表、对着镜头笑出八颗牙。奢侈品店冷气开得足，他后颈的汗慢慢凉了，黏在衣领上，像一枚没人看见的勋章。
临走前，他顺手把购物袋递给门口等他的队医，低声说：“帮我放车上，别压皱了。”队医点点头，接过袋子时瞥见里面除了手袋，还有两瓶蛋白粉和一盒关节养护胶囊——都是他自费买的，没走品牌报销。
柜姐站在玻璃门内，看着他钻进一辆半旧的SUV，车窗摇下，他朝副驾递过去一瓶运动饮料，说了句什么，然后车子拐了个弯，消失在晚高峰的车流里。她低头看了看刚签完的单子，名字那一栏写着“唐佳豪”，旁边备注栏小字标着“国家田径队·短跑”。
原来不是富二代，是拿命换成绩的那种运动员。od网址只是这年头，拼命的人也能轻松刷出六位数的单子了？她忽然有点不确定，到底是世界变了，还是自己从来就没看懂过那些沉默着奔跑的人。
话说回来，他下次训练完会不会再来？要是来了，该不该主动问问他要不要试试新款运动风系列……毕竟，那双磨白的鞋，真的该换了。
